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Un poco mis de cien afios despuds que Cirilo Villaverde publicara su novela
fundacional en 1882, el cineasta Sergio Giral produce la pelicula Maria Antonia (ICAIC
1990) representando a una bella mulata como protagonista de la narracion. Cabe preguntar
el por que del protagonismo de la mulata como simbolo del acontecer nacional cubano en
dos momentos claves: pre-revoluci6n independentistay pre-revolucion castrista. Villaverde
y Giral definen la mulata no s6lo como producto cultural de la union de padres europeos y
africanos, sino que construyen la figura de la mulata como mujer excepcionalmente bella
cuyo destino desembocaen tragedia.2 El fracaso de los proyectos revolucionarios en cuanto
a la integracion del pueblo afrocubano como sujeto participante en el acontecer nacional se
yen reflejados en la tragedia personal de la mulata. Mi interds particular en estas dos obras
yace en el hecho de que con un siglo de independencia entre las dos, la figura de Ia mulata
sigue siendo formulada desde un punto de vista determinista.3 En este ensayo propongo que
este determinismo sienta sus bases en un paternalismo cultural que persiste no obstante dos
revoluciones politicas y un esfuerzo a partir de 1959 de incorporar Ia participacion de la
mujer a todos los niveles de la sociedad cubana.
Vale aclarar que este trabajo no pretende apuntalar la figura de la mulata en su fijeza
en las dos obras a considerar. Al contrario, Villaverde y Giral crean agentes inestables que
irrumpen en el orden patriarcal establecido y lo desestabilizan. Precisamente porque el
contexto social y cultural rechaza cualquier tipo de transformacion, la mulata ha de ser
sacrificada o marginada. Aunque el enfoque de mi anilisis define a la mulata como eje
organizador, su fin es establecer los parismetros dentro de los cuales la sociedad cubana
permite o no laparticipacion del sujeto afrocubano femenino. Con este proposito, comienzo
'Quisiera agradecer al W.E.B. Du Bois Institute of Afro-American Research de Harvard University
la oportunidad de dedicarle toda mi concentracion a mis estudios sobre la cultura afrocubana durante
el aflo 1997-1998. Agradezco tambidn los comentarios de mis colegas en el Instituto Ruth Elizabeth
Burks y Leila De Andrade, quienes leyeron el manuscrito.
2 Werner Sollors define el rol literario del mulato y la mulata en "Excursus of the 'Tragic Mulatto"
(224) en su estudio Neither Black Nor White Yet Both.
Existen ya varios estudios ejemplares sobre la manipulacion patemnalista de Ia figura femenina como
simbolo de proyectos nacionales. Ver Ileana Rodriguez, Doris Sommer, Vera Kutzinski y Diana
Taylor.
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con la formulaci6n de la mulata y el mulato como sujetos coloniales en Cecilia Valdds de
Cirilo Villaverde (1882) y termino con una revisi6n de las imagenes de la mulatay el mulato
en la pelicula Maria Antonia del cineasta afrocubano Sergio Giral (ICAIC 1990). En ambas
obras, novelista y cineasta proyectan una imagen femenina que refleja los valores de la
cultura dominante cubana en los finales de los siglos diecinueve y veinte respectivamente.
En su introducci6n a Black Skin, White Masks, Frantz Fanon afirma que "what is often
called the black soul is a white man's artifact" (14). Con el prop6sito de descifrar el
significado de la mulata como "artefacto" nacional en la literatura y el cine cubano, utilizo
la descripci6n del sujeto colonial negro a partir de Fanon. Fanon define la identidad negra
colonial en base a una proyecci6n racista construida por la mirada controladora del
colonizador. El sujeto colonial se siente escindido en la conciencia de ser invisible hasta
el momento en que el colonizador se digna a observarlo con una mirada que lo define s6lo
en t6rminos del color negro de su piel. En ese momento el sujeto adquiere unaespectacularidad
que lo fija en el estereotipo del hombre salvaje y temible al mismo tiempo que se le niega
la oportunidad de corresponder con una mirada. Para subsistir dentro del sistema colonial,
el hombre negro asume una "mAscara" blanca que le permita pasar inadvertido. El sujeto
colonial contribuye a su propia fragmentaci6n en la medida que acepta el juego colonizador
que transforma al sujeto en objeto invisible/espectacular de la mirada. Para contrarrestar la
mirada colonizadora, Fanon propone un mundo de reconocimientos reciprocos donde el
hombre negro adquiere una conciencia revolucionaria al cuestionar lamirada colonizadora.4
Para empezar propongo la figura de la mulata en la novela de Villaverde como sujeto
colonial escindido. La mulata de Villaverde equivale al artefacto colonizante de Fanon. Es
mas, Cecilia Valdds como narraci6n queda escindida dada la ambivalencia del autor ante su
proyecto abolicionista en lanovela. La obra de Villaverde contiene un mensaje contestatario
ante la colonia espafiola con su critica antiesclavista. Al mismo tiempo, la novela esta
dirigida a una elite criolla que se identifica con su ascendencia espafiola, 61ite que aboga por
una Cuba independiente bajo el mando de la aristocracia azucarera. En este sentido, la
novela de Villaverde choca contra las expectativas de las elites afrocubanas que hacia fines
del siglo diecinueve imaginaban la participaci6n de los generales del ej6rcito libertador en
la nueva rep6blica (Antonio y Jose Maceo, Guillerm6n Moncada, Flor Crombet y Quintin
Bandera).5 Tal como su protagonista Cecilia Vald6s, que insiste en enmascararse de blanca,
Villaverde produce un discurso novelistico que permite la expresi6n de un mensaje
abolicionista que al mismo tiempo expone las ambivalencias de la clase terrateniente ante
el ejercicio del poder de sus compatriotas afrocubanos.6 Con Cecilia Valdds, Villaverde
4 Mi comprensi6n de las posibilidades interpretativas de la obra de Fanon fue facilitada por la critica
de Homi. K. Bhabha, Henry Louis Gates, Jr., Irene Gendzier, Lewis Gordon, Stuart Hall e Isaac Julien.
5 Consultar el ensayo de Gayle McGarrity y Osvaldo Cardenas, que conciben la historia de Cuba desde
el punto de vista afrocubano.
6 Homi. K. Bhabha describe el discurso colonial en "The Other Question," en The Location of Culture:
"This process is best understood in terms of the articulation of multiple beliefs that Freud proposes
in his essay on fetishism. It is a non-repressive form of knowledge that allows for the possibility of
simultaneously embracing two contradictory beliefs, one offical and one secret, one archaic and one
progressive, one that allows the myth of origins, the other that articulates difference and division"
(80).
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aboga por la fundacion de una naci6n hibrida al mismo tiempo que describe laimposibilidad
de ese proyecto mediante una concepci6n colonial del personaje de Cecilia.'
La ambivalencia de Villaverde queda de manifiesto en la relacion entre Cecilia y
Leonardo. Leonardo desea a Cecilia con gran pasion, pero la considersslo su amante. El
lugar de esposa esta reservado para Isabel Ilincheta, su igual en terminos raciales y sociales.
En una conversacion con su amigo Diego, Leonardo habla de las dos refiridndose a si mismo
en tercera persona con el fin de generalizar su experiencia en terminos apropiados a su clase
de terrateniente: "El que se casa con Isabel esta seguro de que no padecera de... quebraderos
de cabeza, aunque sea mss celoso que un turco. Con las mujeres como C ... el peligro es
constante" (183). Al mencionar a su amante, Leonardo calla su nombre, borrando asi la
presencia de la mulata en su vida personal publica.8 Es mss, Leonardo separa sus relaciones
con las mujeres, relegando a cada una a su lugar apropiado: "Lade La Habana [Cecilia] sera
mi Venus citdrea, lade Alquizar [Isabel] mi angel custodio, mi monjitaursulina, mi hermana
de la caridad" (183). Para los hombres como Leonardo, las mujeres representan o el angel
de la guardia, o el objeto de sus pasiones incontrolables. Cada una reside en un espacio
delimitado, la amante en la capital, la futura esposa en Ia hacienda.
Pedro Barreda Tomas enfoca la funcion del espacio en la novela, proponiendo que
Villaverde utiliza el espacio para crear una atm6sfera, para situar las clases sociajes, y
principalmente, para"transformar[la] en correlatos objetivos de prActicas y teorias politicas
muy especificas" (143). Al concluir, el critico define el espacio como "ubicacion y
expresi6n fisica de la guerra interna que escinde a la sociedad" (145). Esta guerra intema
estA representada en la novela mediante la ubicaci6n de la mulata en Ambitos privados o
publicos de acuerdo a sus relaciones romAnticas con el hombre blanco. Leonardo se
encuentra con Cecilia en lugares que reflejan sus relaciones ilicitas. Leonardo visita a
Cecilia en la pequefia casa donde el padre de ambos, Candido Gamboa, ha mantenido a su
hija bastarda en secreto. Los amantes legan por separado a las fiestas de feria de Mercedes
Ayala donde se reune la sociedad mulata de la dpoca y donde los hombres como Leonardo
van en busca de mulatas bellas como Cecilia Valdes. Cuando Cecilia irrumpe en los
espacios reservados para la clase alta, pasa inadvertida.
Dos escenas claves ilustran como el personaje de Cecilia queda escindido debido a las
ambivalencias de Villaverde ante su mensaje abolicionista y las exigencias de su clase
social. La primera escena donde el personaje se tomna invisible ocurre en el Capitulo doce
de la segunda parte de la novela (140-1). Nemesia, amiga de Cecilia, que tambien ama a
'En su estudio comparativo de Cecilia Valdes y Narrative of a Five Years Expedition Against the
Revolted Negroes of Surianm (John Gabriel Stedman, 1796), Ineke Phafafmade que los deseos de la
mulata en las obras antiesclavistas decimon6nicas no pueden ser cumplidos debido al temor de las
insurrecciones por parte de los intelectuales: "De todos modos, Ia constante variable de una nacion
mulata, con nombre de Joanna o Cecilia, en Suriname y Cuba, en los tiempos prenacionales de una
colonia-plantacion, debe fracasar debido al temror de las insurrecciones que amenazan la productividad
de un sistema de plantacion con mano de obra esclava" (210).
8Adriana Mendez Rodenas, en su articulo sobre Cecilia Valdes, sefiala la coincidencia de iniciales
de la protagonista y el autor para subrayar la ambivalencia del autor ante la creacion de la mulata en
la obra. A partir del andlisis e Mendez Rodenas, el nombre de Cecilia Valdes ha de ser borrado para
hacer ver el de Cirilo Villaverde.
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Leonardo, invita a Cecilia a observar el comportamiento de su amante en el preciso
momento en que Leonardo despide a su pretendiente Isabel Ilinchetajusto antes de regresar
a su cafetal con su padre. Nemesia insiste en que Cecilia acuda a la escena para convencerla
de la traici6n de Leonardo. Cuando las dos amigas ilegan, los Ilinchetas estan por partir e
Isabel ya se encuentra sentada en su quitrin. Leonardo esti montado a caballo a su lado.
Celosa ante la escena idilica que presencia, Cecilia "le peg6 un fuerte empellon a Leonardo,
que por no estar prevenido, perdi6 el equilibrio, resbal6 y dio de costado en la concha del
quitrin, a los pies de la sorprendida dama" (140). Isabel, asombrada y sonriente, confunde
a Cecilia con Adela, la hermana menor de Leonardo. El hecho que Cecilia y Adela se
parezcan tanto sirve para mantener la conciencia de las relaciones incestuosas entre
Leonardo y Cecilia en la novela.9 La acci6n de Cecilia al empujar a Leonardo ocurre en
silencio dentro de un ambito familiar para todos los presentes; de este modo la presencia de
Cecilia es frcilmente negada. Es mais, la expresi6n de su ira se toma enjuego ylos presentes
reaccionan con la risa en vez del rechazo, asi tambidn negando sus sentimientos. Cecilia ha
sido percibida solo en terminos de su semejanza con su medio hermana, Adela. Enel ~mbito
de la clase alta, Cecilia desaparece bajo la mascara de Fanon. La mulata queda definida en
terminos de su invisibilidad precisamente porque los Gamboa y los Ilincheta no pueden
concebir su presencia entre ellos.
Cecilia pasa de lo invisible a lo espectacular cuando sus facciones de mulata sobresalen
en relaci6n a su comportamiento insultante. Consciente de haber sido confundida con
Adela, Cecilia reacciona insultando a Isabel: "-!Pu [...]"(141). El texto mismo se niega
a pronunciar la palabra completa, dado el pusblico lector a quien se dirige la narracion. En
el instante en que Isabel reconoce su equivocaci6n se esconde en su quitrin, un espacio
privado, para evitar el contacto con una mujer capaz de insultarla en publico. En efecto,
Isabel le retira la miraday Cecilia dejade existir. El insulto de Cecilia efectauna inversion
de papeles y de repente es Cecilia quien es calificada de "mujer de la vida" a partir de su
comportamiento. Al emitir el insulto, Cecilia deja de ser la hija legitima de Candido
Gamboa y se convierte en el estereotipo de la mulata criada en la calle y falta de educacion.
Es mas, en cuanto la mulata comete el oprobio, el texto vincula el comportamiento de clase
baja con el origen racial: "Cecilia [.. con las mejillas encendidas y los ojos chispeantes de
la colera, era el trasunto de la hermana menor de Leonardo Gamboa, aunque de facciones
mas pronunciadas y duras" (141).10 En la fisonomia del personaje, clase baja y raza
coinciden. El sujeto capaz de insultar a las clases en poder es inmediatamente rebajado a
objeto de desprecio. El insulto audaz de Cecilia no ha de ser tolerado. Como consecuencia,
despuds de unos segundos fugaces de espectacularidad, la mulata se tomna invisible de
nuevo.
9El t~pico del incesto en la novela ha sido estudiado por varios criticos. Ver especialmente el ensayo
de Doris Sommer,"Cecilia no sabe, o los bloqueos que blanquean," y el de Adriana Mendez Rodenas,
"Identity and Incest in Cecilia Valdeis."
10 Ver el articulo de Juan Gelpi donde se establece Ia relaci6n entre locuci~n incorrecta e inferioridad
de fisonomia: "Hay en las fisonomias mucho ma'~s que la descripcion de un rostro: se pueden ver
tambidn como una manera de inscribir la politica y las relaciones de poder en el 'cuerpo' de los
personajes literarios" (55).
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Aunque la escena acontece en la calle, un espacio pablico, el hecho de que ocurra frente
a una casa privada, y que todos los miembros de la clase terrateniente anden a caballo o en
carruaje redefine el espacio como privado. La identificacion de Cecilia como intrusa en el
ambito familiar fuerza a los Gamboa y los Ilinchetas a retirarse de la calle lo mas pronto
posible para protegerse del peligro inherente al contacto con personas de clase y rata
diferentes. La importancia de esta escena yace no tanto en el hecho de que Cecilia y Adela
puedan ser confundidas, sino en el hecho que Isabel, mujer de la clase "decente", no pueda
compartir el mismo ambito privado con una mulata que no sea o su esclava, o su criada."
Desde esta perspectiva, lo transcurrido se convierte en un escenario literario donde
Villaverde ilustra la guerra interna que escinde la sociedad cubana (Barreda Tomas). Tal
escenario promueve la invisibilidad y la transformacion en objeto de la mulata que ademas
de desaparecer en terminos visuales, es silenciada despuds de su breve protagonismo.
En el transcurrir de la trama, Villaverde transforma la identidad de Cecilia Valdes
empezando con la figura de la mulata cual joven admirada por todos en el circulo de las
fiestas de feria, y terminando con la mujer que ha perdido total control de su razon. En ultima
instancia Cecilia ha de ser definida estrictamente por Ia mirada de aqudllos que la reducen
al objeto de su desprecio: "Baste decir que la ovejade hecho se transform6 en leona" (299).
Con estas palabras hacia el final de Ia novela, Villaverde le resta toda humanidad a Cecilia.
El novelista ha reducido a la mulata al estereotipo del sujeto colonial temible, la ha reducido
ademas al sujeto incapaz de crear su propia conciencia a partir del cuestionamiento de los
circulos de poder: Cecilia insulta a partir de las emociones y no a partir de la razon o de una
conciencia politica.
La segunda escena donde se percibe la ambivalencia de Villaverde hacia el personaje
de la mulata ocurre al final de la novela cuando Cecilia Valdes otra vez sale a la calle "con
el pelo desmadejado y el traje suelto" (299). Despuds de haberse enterado de la boda entre
Leonardo e Isabel, Cecilia le pide a su amigo Jose Dolores Pimienta que impida el
matrimonio. Cecilia desea vengarse de Isabel, no de Leonardo. Pimienta no oye la ultima
acalaracion de Cecilia: "iA ella, a el no!" (299) y cumple con el pedido de Cecilia
asesinando a Leonardo.
Precisamente porque Jose Dolores Pimienta es mulato, Cecilia es ciega a su pasion por
ella. Pimienta como personaje forma parte de una clase liberta negra que valoriza la cultura
afrocubana. Pimienta es el miisico consumado y el aprendiz del conocido sastre Uribe. La
sastreria se convierte en el sitio de encuentros entre los blancos que son atendidos y bien
vestidos, y los mulatos que comparten entre si las frustraciones y el odio hacia los que tienen
tanto privilegio. En una conversacion entre Pimienta y Uribe, Villaverde describe la
situacion insoportable del mulato:
"Al analizar casos legales en relacion al uso de los trenes y barcos de vapor por parte de mujeres
negras de la clase rica en en siglo diecinueve en los Estados Unidos, Evelyn Brooks Higginbotham
encuentra que se le resta importancia al poder adquisitivo de la mujer y se le rebaja simplemente al
hecho de ser mujer negra. Por esa razon exclusivamente se le prohibe viajar con las "damas" en trenes
y barcos. De acuerdo con Higginbotham, bajo las leyes prevalentes, los espacios piiblicos reservados
Para las "damas" adquieren el mismo valor que los Ambitos privados donde solo las sirvientas de las
damas pueden entrar. Las nif'eras negras que viajan con las damas son "invisibles". A Ia mujer negra
de la clase alta se le niega ese pasaje ("Racial Constructions of Citizenship").
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-[...] Y es muy duro, durisimo, insufrible, sefl6 Uribe-agreg6 Jose Dolores,y se lenubl6
la vista y le temblaron las manos-, que ellos nos arrebaten las de color, y nosotros no
podamos ni mirar para las mujeres blancas.
- [...] No te quepa genero de duda, porque es claro, Jose Dolores, que si a las pardas no
les gustaran los blancos, a buen seguro que los blancos no miraban para las pardas.
- Puede ser, se'6 Uribe, pero digo yo, jno tienen los blancos bastante con las suyas? LPor
que han de venir a quitarnos las nuestras? LCon que derecho hacen ellos eso? 4Con el
derecho de blancos? LQuien les ha dado semejante derecho? (74).
He aqui la conciencia del negro que cuestiona de acuerdo con Fanon. Esta breve escena
dramAtica demuestra la estructura del poder prevalente en la sociedad cubana, estructura que
equivale a una prolongaci6n de la esciavitud, con los blancos todavia duefos de la vida
intima de los mulatos.'2 La situaci6n colonial infiltra la esfera privada de tal manera que
ni Cecilia Valdes ni Jose Dolores Pimienta pueden escoger su pareja. La mayor distincion
entre Pimienta y Cecilia ante este dilema radica en el hecho que el mulato comprende la
situaci6n claramente y puede articular su propio analisis, mientras que la mulata carece de
conciencia de las estructuras sociales que definen su destino en tdrminos tragicos.'3
Pimienta representa el rebelde que corta el rbol genealogico de los negreros espafoles
al dar muerte aLeonardo. Cecilia, en cambio, representael sujeto inestable que puede causar
el derrumbe del sistema social analizado por Pimienta. Es precisamente por eso que
Villaverde latransforma en objeto de las pasiones de hombres blancos y negros y asi le niega
su agencia como sujeto ibre. Cecilia se convierte en el estereotipo de la mulata cuya
sensualidad descontrolada pone en peligro la pureza racial de la familia cubana. Las
acciones de Cecilia al empujar a Leonardo y al insultar a Isabel son negadas dada su
designaci6n como mujer negra de clase baja. Por ser mujer negra, las acciones de Cecilia
carecen de importancia politica o social. Al nivel narrativo, sus acciones simplemente
preparan al lector para el acto significativo de Pimienta al final de Ia novela. Pero incluso
el acto de rebeli6n de Pimienta, nace de una reacci6n puramente sentimental ("se le nubl6
la vista y le temblaron las manos" 74), y por ende representa un mero incidente personal.
Al concentrarse en el triangulo romantico al final de la trama, Villaverde desplaza su
mensaje abolicionista y deja implicita su ambivalencia ante el proyecto de una nacion
mestiza. El fin abrupto de la novela no permite resoluciones adecuadas, ni por parte de
Cecilia que queda ciega a las estructuras sociales que determinan su vida, ni por parte de
Pimienta que pudo haber demostrado una conciencia verdaderamente rebelde. En Altima
instancia, con el personaje de la bella mulata, Villaverde crea una tabula rasa donde
multiples significados pueden ser inscritos, desde el mito de Ia mulata como virgencita de
bronce en el comienzo de Ia novela, al de la mulata tragica, temible, por su capacidad
2 En su estudio de lo que Ia critica norteamericana denomina el metalenguaje de Ia raza, Evelyn
Brooks Higginbotham contextualiza Ia conflacion de los terminos de clase y raza en terminos
historicos: "Race came to life primarily as the signifier of the master/slave relation and thus emerged
superimposed upon class and property relations". ("African-American Women's History and the
Metalanguage of Race" 6).
'=' Doris Sommer analiza el fin tragico de Ia novela baslindose en el afAn del patriarcado de mantener
secreta la paternidad de hijos de padres blancos con madres negras. (Foundational Fictions 129).
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inherente, aunque nunca realizada, de cuestionar los parametros sociales del sistema
colonial. '
La narrativa ciclica de Villaverde comienza con la madre de Cecilia confinada por su
locura al hospital de Paula, y termina con la hija en el mismo lugar condenada a pagar por
la muerte de Leonardo. De acuerdo con Shoshana Felman en What Does a Woman Want?
la locura en la mujer puede ser interpretada como una contestacion pasiva al papel asignado
al gdnero femenino en la sociedad.'5 En el caso de la novela de Villaverde, sin embargo,
en que la formulaci6n de los anbitos sociales viene cargada de connotaciones sociales y
raciales, el dnfasis no es tanto en la locura de una mujer en particular, sino en el lugar donde
reside la locura. En Cecilia Valdes, el hospital de Paula se constituye como el espacio de
inexistencia donde las mulatas que amenazan violar los limites raciales y sociales han de
desaparecer. Aunque para Cecilia el hospital representa el sitio donde su madre antes de
morir la reconoce, no existe en Cecilia un momento de toma de conciencia del determinismo
social que ha regido la vida de ambas. Villaverde no le otorgatal agencia a su protagonista.' 6
Al enfatizar la naturaleza ciclica de la trama en cuanto a la mulata, una trama que la relega
a la locura y al silencio, Villaverde revela la incapacidad de Ia sociedad cubana para
enfrentarse a las consecuencias del mestizaje.' 7 De acuerdo con Frangoise Verges, Fanon
clasifica la locura en relaci6n a los contextos coloniales de esta manera: "To Fanon, [...]
madness is not a disease but a story, the story of a situation, of a wandering, of the
impossibility to be heard, ofa filiation whose history is one ofbetrayal, murder, enslavement.
It is the story of the black man" (582). En Cecilia Valdes, la locuraes lahistoriade lamulata
cubana.
Villaverde incorpora su mensaje antiesclavistamediante las acciones de Pimientay sus
ambivalencias ante la problemtica racial/social cubanaen el personaje invisible de Cecilia.
En la pelicula Maria Antonia, el cineasta afrocubano invierte los papeles literarios. Al
menos, al parecer, la pelicula le devuelve al personaje femenino la agencia que Villaverde
14 Para un analisis de la naturaleza sincrdtica de la Virgen de laCaridad del Cobre, ver Antonio Benitez
Rojo en la introduccion a su The Repeating Island, y OlgaPortuondo Zifigaen su estudio de lavirgen
como simbolo de la cubania. En su articulo "From Dusky Venus to Mater Dolorosa", Loma Williams
se enfoca en el carActer mitico de la trama de Villaverde y afirma que: "Cecilia's ignorance of her own
origin causes the Oedipus theme [... In a manner reminiscent of Sophocles' hero, Villaverde's
protagonist fails to recognize a relative, and therefore she violates sacred familial bonds by engaging
in sexual relations with a blood relative and bringing about his violent death" (131).
15 Particularmente en su analisis de Ia novela breve Adieu de Balzac, Felman describe la locura de la
protagonista que se niega a hablar como una forma de resistencia pasiva al acto de nombrar a su amante
(20-40).
6 Como punto de contraste, hemos de comparar a Cecilia con Teresa y Sab en la novela de Gertrudis
Gomez de Avellaneda(1 840) donde los personajes comunican unmensaje antiesclavistay antipatriarcal
sin ambigiedades. Ver el estudio de Sab hecho por Jill Netchinsky.
17 El temor ante la prevalencia de la raza negra en la isla durante la ddcada de 1830, cuando termina
la narracion de Cecilia Valdes, tuvo su expresion social con Ia prActica del blanqueamiento, mediante
la cual, Ia mayoria negra en Cuba (56%) serla reducida a travels de relacione  ilicitas entre los blancos
y las mulatas. Se esperaba que para fines de siglo, con la infusion de emigrantes espafloles a la isla
la raza negra desapareceria. De hecho. en 1887. los negros y los mulatos representaban solamente el
32% de la poblacion (McGarrity y Cardenas 83).
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le neg6 a Cecilia Valdes. Aunque Giral no estt conscientemente revisando la figura de la
mulata en Villaverde, con esta obra, Giral desmantela los valores racistas inherentes en la
novela, valores que desgraciadamente attn persisten en la Cuba de hoy.' 8 Producida mas
de cien afios despues de la publicaci6n de Cecilia Valdes, Maria Antonia es una evaluacion
critica del fracaso de las revoluciones cubanas en cuanto a una redefinicion de los ttrminos
de clase, raza y genero femenino en la cultura cubana.
En la pelicula de Giral, basada en la obra de teatro de Eugenio Hernandez, el personaje
masculino Julian asume Ia mascara poscolonial del boxeador negro que aspira a mejorar su
vida luchando en el Madison Square Garden en Nueva York. Para llegar a Nueva York,
Julian firma un contrato desventajoso que lo relega al estatus de esclavo de su agente de
deportes en La Habana de los anos cincuenta. El personaje femenino, representa todo lo
opuesto porque rechaza el "American Dream" de Julian. Maria Antonia trata de imponerse
al determinismo sexual de los hombres que insistensen definirla a su manera, al de Ia
sociedad que trata de imponerle el papel de prostituta, y al determinismo religioso de la
santeria. Giral define el personaje femenino en lucha constante ante los determinismos que
se le imponen a la mulata en la tpoca de Batista. Ir6nicamente, el boxeador se dapor vencido
ante las presiones de la pobreza, mientras que el personaje femenino lucha hasta Ia muerte.
Si Villaverde construye el personaje de Ia mulata alternando entre la invisibilidad y la
espectacularidad, Giral ubica su personaje femenino en el centro del espectAculo. Giral
construye la imagen en torno a la sensualidad de la forma de vestir y la manera de caminar
y de mirar de Maria Antonia. Lo que sobresale desde el principio de ia pelicula es el hecho
de que el personaje femenino ha sido enfocado desde el punto de vista masculino, con la
mulata como objeto de la mirada del hombre que la desea. Cabe preguntar, entonces, si la
mirada cinematogrAfica de Giral no es tan limitante como la mirada colonizadora que
definit a la mulata en el siglo diecinueve. 0, si en la pelicula de Giral no se subvierte esa
mirada masculina al ubicar a la mulata dentro de un contexto afrocubano, ausente en la obra
de Villaverde.' 9
En todo momento en la pelicula, Maria Antonia se viste de amarillo, el color de la
Virgen de la Caridad del Cobre, y el color de Ochttn, la orisha del amor. Miguel Barnet
describe la naturaleza polisemica de Ochttn:
Es una de esas divinidades a la que todos disputan su paternidad. Se le define como una
orisha mulata, duefla del rio, las aguas dulces, el oro y la miel. [...] Considerada como Ia
Afrodita lucumi, es la diosa del amor sexual y se equipara con la patrona de Cuba, la
Virgen de la Caridad del Cobre. [.. Su color es amarillo como las riberas arenosas de los
rios[....J [Els simbolo de la mulata colonial, de la cubanisima mulata sensual y
jacarandosa[....J] [Els orgullosa y zafia, pero en el camino de Iyammu es tranquila,
profunda y grave. [...] Ahora, Panchdgara, si es "de rompe y rasga"; prostituta consumada,
su misibn es arrancarle los hombres a todas las mujeres y para ello no escatima en recursos
de miel y oro, de bailes erbticos y cadencia de caderas (59-60).
'g La revista cubana Temas: Cultura, Ideologia, Sociedad incluye ocho articulos en torno al tema del
racismo en la Cuba contemporAnea. De gran interes resulta ser el articulo de Maria del Carmen Caflo
Secade (58-65).
'Para un andlisis de Ia mirada en Ia concepcittn del lenguaje cinematogra.fico, ver el ensayo feminista
de Laura Mulvey.
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En su avatar de Panchigara, Och(in proyecta la imagen de la mulata desde el punto de
vista sexista basado en el temor del hombre de perder control de su masculinidad. Esta
imagen de Ochhn'corresponde a la imagen de Cecilia al final de la novela de Villaverde,
imagen singular que no tiene en cuenta las posibilidades polis6micas de Ochin. La Maria
Antonia de Giral si destaca todos los avatares de la orisha yoruba, simbolizando asia Cuba
en un momento de su historia cuando la gran mayoria de los habitantes afrocubanos vivian
en condiciones inferiores.
Antes de proseguir con el andlisis de la pelicula seri necesario presentar su estructura
cinematografica. La acci6n comienza con una toma de una mujer callejera hurgando en un
lat6n de basura en la oscuridad de La Habana Vieja. De alli hay un corte a las llamas
amarillas que consumen la imagen de la Virgen de la Caridad del Cobre en la habitaci6n de
Maria Antonia. Esta escena se repetira hacia el final de la pelicula. Al quemar la imagen
de la virgen, Giral rompe con la imagen de Cecilia Vald6s que se asocia con la virgencita
de bronce. A partir de los titulares, la narrativa comienza con el pasaje en barquito de Maria
Antonia y su madrina que van de La Habana a Regla, conocido centro de la santeria en Cuba.
Voces yorubas le rezan a Och6n y estas voces se entrecruzan con las de una procesi6n
cat61lica que le reza a la virgen en latin ya en las calles de Regla. Los rezos entrecruzados
subrayan el valor sincr6tico de la cultura cubana que sera personificado en la figura de Maria
Antonia. La trama cinematografica esta estructurada en orden cronol6gico con variosflash-
backs interpretativos donde vemos a Maria Antonia y a su madrina enfrente de un babalawo
(santero) que predice e interpreta la vida de la protagonista. La divinaci6n prof6tica de Ifs
coincide, entonces, con la narraci6n cinematografica, con el babalawo que asume el papel
de director. Las llamas y los flash-backs representan marcos conc6ntricos al quehacer
artistico.
Giral hace coincidir narraci6n y profecia para declarar su compromiso cultural con la
cultura afrocubana. La definici6n de la profecia de Ifi de Eugenio Matibag facilitarAnuestra
interpretaci6n de la obra de Giral:
In IfA, one performs a discursive, intertextual act in which myth and personal history are
meant to interact through the medium of language. [...] Through If, and the babalao,
humans and orishas (divinities) communicate. [...]. Divination may mediate between
indvidual desire and the social context.[...] At the heart of the Ifi system lie the thousands
of narratives that the babalao has memorized as part of his training and that he recites to
clients in consultation. [...] Although the course of life is set, individuals may improve or
worsen their destiny, and Orimila [deity of wisdom, law and social harmony] may advise
clients on the means of increasing blessing through prayer, sacrifice, and other ritual
behaviors, on avoiding danger, and on observing the taboo (151-155).
El proyecto de Giral puede describirse como un acto performativo en el que el mito
yoruba y la historia personal han de compenetrarse mediante el lenguaje cinematogrAfico.
El mito de Och6n se confunde con la historia personal de Maria Antonia en un acontecer
que predetermina el final de su vida pero que permite el ejercicio de la voluntad individual
dentro de los parAmetros de la profecia del babalawo.
Sergio Giral protagoniza a Maria Antonia en el contexto de la prostituci6n y el trAifico
de drogas en los anos anteriores a la revoluci6n del 59. Como Ochtn, Maria Antonia es
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orgullosa y rebelde, dado el hecho de que para sobrevivir en su contexto social tiene que
luchar reaccionando a los males de la sociedad. Al nivel espiritual, se rebela contra Ia
profecia del babalawo que anuncia que "la fosa esta abierta." Maria Antonia rechaza "Ia
verdad" del babalawo y declara no temerle a Ifii El determinismo cinematografico tambien
esta presente en escenas simbolicas que predicen su fracaso: uno de sus amantes encuentra
un pjaro muerto cuando los dos caminan dentro de los rieles del ferrocarril; un chivo ha sido
sacrificado en honor a Ochun y Maria Antonia sale corriendo de la escena desesperada. Es
mss, aunque la figura de la mulata en sus avatares capta nuestra atencion en la pantalla,
existen dos figuras femeninas que repiten la juventud y la vejez de Maria Antonia (una
rumbera de Santiago que enamora a Julian y la mujer borracha al principio de la pelicula que
podria bien simbolizar el futuro de Maria Antonia). Aunque la madrina hace todo lo posible
por rescatar a su ahijada, Maria Antonia se define con una serie de pasos a ciegas para evitar
caer en Ia fosa abierta. En el transcurrir de Ia trama, la voluntad de Maria Antonia se
desmorona frente a las presiones de la predeterminaci6n. 20 Maria Antonia es Ia rebelde sin
causa destinada a fracasar.
A pesar del determinismo que acecha a la protagonista en terminos narrativos y
visuales, Giral manipula el lenguaje cinematogrAfico para reiterar la afirmacin de Maria
Antonia que no le teme a Ifs. Asi, Ia mulata se niega a ser limitada por sus amantes que
insisten en su fidelidad.2 ' Cuando Maria Antonia y Julian hacen el amor, los tambores
africanos los acompafian. Al mismo tiempo, hay tomas intermitentes de la Virgen de Ia
Caridad del Cobre. Cuando un amante ms timido acompaia a Maria Antonia, Ia cfmara
alterna entre tomas de Ia pareja y una imagen de Cristo mientras un bolero toca en la
distancia. La sexualidad queda unida a imagenes cat6licas por un lado, y a la herencia
afrocubana a traves de la muisica por otro. Las imagenes religiosas pierden su influencia
cuando la protagonista le prende fuego a su habitaci6n. Laherencia afrocubana en lamusica
perdura.
Como Cecilia Valdes, Maria Antonia es asociada con un simbolo religioso. Pero
mientras que el mote de Cecilia, la virgencita de bronce, simboliza su mestizaje racial, los
vestidos amarillos de Maria Antonia subrayan el control de la mujer sobre su propia
sensualidad en los avatares de Ochum. Cecilia simboliza lamujer que le sirve al blanco como
recipiente de una hija mss blanca que su madre, como receptAculo de la ideologia del
blanqueamiento en el siglo diecinueve. MariaAntonia, en cambio, no tiene hijos. Mientras
que la virgen catolica, y Cecilia, simbolizan la realidad de una nacion hibrida, Ochfin "es
una diosa de poderoso magnetismo" (B~arnet 60) capaz de engendrar cambios historicos.
20 En este respecto, la pelicula de Giral encaja en el genero cinematogra.tico centrado en redetinir el
papel de la mujer cubana dentro del contexto de la revolucibn marxista-leninista (Catherine
Benamou).
21 Para una critica del protagonismo de la liberacibn de la mujer negra en terminos sexuales ver el
ensayo de bell hooks sobre She's Gotta Have It de Spike Lee. Hablando de la protagonista Nola, bell
hooks comenta: "Throughout the film, she is extremely dependent on male perceptions of her reality.
Lacking self-awareness and the capacity to be self-critical, she explores her sexuality only when
compelled to do so by a man" (230).
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La escena en que Maria Antonia envenena a Julian y quema su habitaci6n representa
un corte tajante con la Cuba pre-revolucionaria. Giral crea un personaje femenino capaz de
definirse y capaz de rechazar las aspiraciones capitalistas de su amante Julian. Juliin tiene
la esperanza de escapar de sus limitaciones mediante el boxeo. 22 Pero para luchar en
Madison Square Garden, ha de venderse barato. Al principio, se niega a hacerlo, pero su
agente lo convence con tragos y con la promesa de una modelo norteamericana muy
parecida a Marilyn Monroe. Despu6s de haber consultado con una santera para que la ayude
a recuperar a su amante, Maria Antonia se enfrenta a Julian en el casino y se lo lleva, dejando
a la modelo plantada. Maria Antonia rechaza su "American Dream". Por eso Julian decide
irse solo al norte. En este momento en la pelicula, los dos se van al cuarto de Maria Antonia
donde ella lo envenena con el cafe. Consciente que las cosas no se pueden cambiar
simplemente yendose del pais, Maria Antonia le prende fuego al cadAver de su amante. Sus
acciones constituyen un acto politico. Con las llamas amarillas que arrasan con JuliAn y sus
aspiraciones, Maria Antonia no s6lo se venga del amante que la abandona, sino que rompe
con las imagenes religiosas que predeterminan el papel de la mujer en su capacidad de
procrear, y con el papel del hombre en su afin de acumular dinero y fama dentro de un
sistema esclavizante. En este sentido, el papel de Maria Antonia es totalmente opuesto al
de Cecilia Valdes, que tuvo que contar con Pimienta para actuar.
Porque la protagonista de Giral actha s61lo en terminos simb61icos, se sume en la
desesperaci6n. Celoso de la pasi6n que Maria Antonia todavia siente por Julian, el otro
amante de Maria Antonia la acuchilla frente al altar de Ochun. Maria Antonia, cansada de
luchar contra la desesperanza que la rodea, lo invita a actuary asi se suicida. Maria Antonia
se convierte en el chivo expiatorio de los males de la sociedad batistiana. En cierto sentido,
las predicciones de Ifa se cumplen en todo su determinismo. En otro, Maria Antonia acepta
la muerte conscientemente y asi rechaza el destino de prostituta borracha que seguramente
le tocaria. La muerte de Maria Antonia marca el fin de una dpoca y el comienzo de otra.
La pelicula no concluye aqui, sino que afiade un breve epilogo donde Maria Antonia
reaparece, ahora si independiente, en las calles de La Habana despu6s de 1959. Maria
Antonia sale de un carro rojo que seguramente significa la revoluci6n castrista. Por un lado
del auto caminan pioneros con sus uniformes y pafluelos marcando su compromiso con los
ideales de la revoluci6n, por el otro bailan jovnes al ritmo del "rap" norteamericano. La
protagonista ya no viste de amarillo pero si Ileva zapatos y bolsa de color oro, representando
asi su movilidad econ6mica en la nueva sociedad en un nuevo avatar de Och6n. La nueva
Maria Antonia nace de las cenizas cual f6nix que se renueva, esta vez desprovista de los
vinculos con la iconografia cat61ica y yoruba que la determin6 en el pasado.
Con Maria Antonia, Sergio Giral transforma la imagen de la mulata limitada por los
parametros racistas y clasistas de la Cuba del diecinueve, y la convierte en sujeto politico
que rechaza los valores capitalistas y sexistas de la sociedad poscolonial cubana. Al
enfatizar las multiples interpretaciones inherentes en el sistema de adivinaci6n de Ifli, la
muerte de la mulata en el filme se reconstituye como acci6n voluntaria contra las carencias
22 Existe todo un genero de cine que describe la ascendencia del joven de la pobreza a la riqueza.
Podemos nombrar la obra de Perry Henzel, The Harder They Come (Jamaica 1973), y The Jazz Singer
(Warner Bros. 1927). Susan Gubar hace un estudio magistral de esta iltima en Racechanges (66-75).
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de la epoca batistiana. Al rechazar a Julian, Maria Antonia tambien rechaza el machismo. 23
La mulata de los ai'os cincuenta renace en una sociedad con la promesa de una vida mejor.
No obstante el poder de la imagen de lamulata como fenix, Giral comete los mismos pecados
de su antecesor Villaverde al cargar la imagen de tantos simbolismos. Giral produce una
imagen visual definida estrictamente por su sensualidad y produce una mulata que todavia
actia estrictamente dentro de las esferas tradicionalmente definidas como femeninas. 24 En
uiltima instancia, Maria Antonia perdura como simbolo de la transformacion del pais con el
advenimiento de la revolucion castrista. Incluso el epilogo parece sugerir que el triunfo de
la revolucion surgi6 a partir del sacrificio de la mulata ante el altar de Ochn. El uso del
personaje femenino como chivo expiatorio repite el gesto patriarcal de prescindir de la
verdadera agencia del sujeto femenino por razones artisticas.25 Tal como lo hizo Villaverde,
Giral favorece el anlisis de clases y razas y desplaza una discusion a fondo del rol femenino
en la sociedad cubana.
La revoluci6n castrista prometi6 erradicar los determinismos sociales, particularmente
aquellos pertinentes a la poblacion afrocubana. El tiempo ha demostrado que muchas de
esas promesas estan por cumplir. Debido a la naturaleza enigmAtica del epilogo de Giral,
seria posible ofrecer otra interpretaci6n a partir de 1989 cuando el pais perdi6 el apoyo
econ6mico de la Union Sovietica. En la ltima decada de este siglo, el turismo se ha
impuesto en el pais como industria principal. Como consecuencia, Ia juventud prefiere
emplearse en la industria turistica donde hay acceso en dolares, (mica divisa con valor
adquisitivo. El sector turistico emplea al cubano mas blanco y como consecuencia relega
a la poblaci6n negra a una economia alternativa. Hay un nmmero alarmante dejovenes que
se dedican a la prostitucion, muchos de ellos son jovencitas afrocubanas. Aunque el
gobierno ha tornado medidas en contra, la prostituci6n persiste (Coco Fusco, "Jineteras en
Cuba").
Dentro de este contexto, los zapatos y la bolsa color de oro de Maria Antonia pueden
subrayar el nuevo papel de prostituta de la mulata. Giral pudo haber ubicado Ia accion en
los afios cincuenta simplemente para evitar Ia censura. Si interpretamos el epilogo como una
fuerte critica a los fracasos de la revolucion en cuanto a la poblacion afrocubana, los jovenes
bailando al ritmo del "rap" reproducen las aspiraciones de Julian que soflaba con tener exito
en Los Estados Unidos.
La novela de Cirilo Villaverde y Ia pelicula de Sergio Giral utilizan la imagen de la
mulata para explorar los limites de Ia sociedad cubana en dos momentos claves de formacion
nacional. Las obras exponen el determinismo racista del colonialismo espai'ol y el
23 Justo antes de morir, Juliain se identifica con la sociedad secreta abakumi, compuesta exclusivamente
de hombres. Ver Jose Piedra para un analisis de esta sociedad (137). Con Ia accion de su protagonista,
Giral mismo esta rechazando el machismo que domina Ia cultura cubana y que relega al margen la
cultura gay a la que pertenece el cineasta. Giral vive ahora en Miami.
24 Para el estudio slave sobre Ia mulata como simbolo de la sexualidad perversa, ver el libro de Vera
Kutzinski, Sugar's Secrets.
25 La cineasta afro-cubana Sara Gomez nos ofrece una manera feminista de afrontar la redefinicion
de la mulata en la nueva sociedad cubana en su pelicula De cierta manera (ICAIC 1974). Gomez
mezcla los lenguajes del documental y el cine a lo Hollywood para crear Ia imagen de la mujer negra.
Ver el analisis de la obra de Gomez por Michael Chanan (286-292) y por Catherine Benamou (57-61).
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capitalismo imperialista de Los Estados Unidos que determinaron la formaci6n social y
politica del pais en los iltimos dos siglos. La creaci6n de la imagen de la mulata que vacila
entre lo invisible y lo espectacular desgraciadamente perpetha los mismos determinismos
que las obras desean desenmascarar. Al crear la imagen de la mulata incapaz de actuar otro
papel que el de la mujer perversa, Villaverde revela su propia ambivalencia ante su mensaje
antiesclavista. La empresa de Giral le restituye la visibilidad a un personaje que ya no se
siente escindido por consideraciones raciales a lo Fanon, pero lo hace restringiendo el papel
de la mujer a su agencia sexual. 26 La mulata poscolonial reacciona al paternalismo que la
rodea, pero s61lo act6a al ofrecerse como victima de sacrificio. Giral perpetia un nuevo
paternalismo, esta vez dentro de un contexto afrocubano.
Sergio Giral crea un personaje mitico que rescata la integridad racial de la mujer negra
pero latraiciona al no otorgarle su propiahistoria.27 En su estudio enciclopedico de lafigura
de la mulata y el mulato en la literatura occidental, Neither Black nor White, but Both,
Werner Solors define la palabra mulato de esta manera: "The word 'Mulatto,' of sixteenth-
century Spanish origin, documented in English since 1595, and designating a child of a
black and white parent, was long considered etymologically derived from 'mule'; yet it may
also come from the Arabic work muwallad (meaning 'Mestizo' or mixed)" (127-128). La
imagen de la mulata cubana, proyectada prominentemente en estas dos obras a mis de cien
afos de distancia, ubica al sujeto femenino en dos polos opuestos de la divisi6n racial.
Villaverde crea una imagen racista (por invisible y silente) de la mulata, y Giral valoriza a
la mulata dentro de un contexto afrocubano pero la hace reaccionar en vez de actuar. En
terminos artisticos, ambos creadores siguen presentando a la mulata como simbolo nacional
con la gran carga de exponer los determinismos que han limitado y siguen limitando la
verdadera formulaci6n de una cubanidad independiente. 28
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